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En quête d’école...
L’école, lieu de construction d’un 

sujet et d’une société

L’école, lieu de construction d’un sujet et d’une société.

 Les plus grands marchent, seuls, d’un pas lent, lassés. Les 
plus jeunes, au contraire, sourient, hâtifs de traverser cette haute porte 
en bois qu’on leur ouvre chaque matin. D’autres piétinent, hésitent. 
Provenant du quartier bas de Ménilmontant, non loin des tours de la 
rue des Couronnes ou encore du haut des collines de Belleville, je 
les croise se rassembler devant cet épais bâtiment en pierre, laissant 
flotter au-dessus d’eux le drapeau tricolore qui les unit. 

 Un jour, nous avons fondé la « République; indivisible, 
laïque, démocratique et sociale ». Avec elle, nous affirmons défendre 
des valeurs communes, que notre devise met en lumière.  Cette 
lumière nous a longtemps guidée et nous l’avons notamment faite 
reposer sur un mot singu-lier; Eduquer. Ce mot s’est inscrit dans le 
temps, mais aussi dans l’espace. 
 Du latin « ex-ducere », qui veut dire « conduire hors de.. »; 
en dehors de soi, ce mot est à différen-cier du mot enseigner, qui 
lui, provient, du latin « insignis » et signifie « dans » ainsi que « 
signe »; indiquer, signaler. Il est à différencier également du mot 
instruire; in-struere « mettre dans », « mu-nir ». Alors que le premier 
mot nous mène vers l’extérieur, nous conduit « en dehors » de notre 
en-fance pour aller vers le monde des adultes, les seconds semblent 
plutôt nous mener vers notre propre intériorité. Ainsi, l’enseignement 
s’associe à l’individu en lui racontant le monde alors que l’éducation, 
elle, renvoie à un ensemble d’individus et leur en fait prendre part. 
L’éducation est alors une socialisation nous permettant, enfant, de 
devenir adulte et en l’occurence, ici, un citoyen français.
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Une institution en question. 

 Il semble alors que ce soit justement sur cette confusion 
entre éducation et enseignement, entre désir de reconnaissance 
individuelle et nécessité de collectivité, que, depuis quelques années 
déjà, l’éducation est sujet à de nombreux débats. La notion de « crise 
de l’éducation » se propage alors dans nos discours. Cette crise 
s’inscrit notamment dans la perpétuation d’une modernité  ayant 
substitué l’autorité du futur à celle du passé, comme nous l’explique 
Hannah Arendt1. Les nouvelles technologies, venant également 
s’immiscer entre les murs de l’école, viennent bouleverser le temps, 
et par conséquent l’espace de celle-ci. 
 En passant devant ces bâtiments, je me demande alors ce 
qu’il en est de ce lieu dans lequel l’éducation prend place. Devons-
nous, architectes, prendre part à ces questionnements, ou, du 
moins, en prendre conscience pour proposer des lieux qui soient 
plus adaptés à ces changements qui se profilent ? Oui, car ce 
débat, il est notamment celui qui remet en cause les fondements de 
l’école. Alors que certains souhaitent les renforcer à leur paroxysme, 
d’autres, au contraire, veulent les abolir. Nous parlons même de 
la « refonder ». Mais peut-on vraiment refonder le lieu de l’école ? 
Que voulons-nous protéger, conserver ? Que voulons-nous ouvrir, 
étendre, faire grandir ? Le monde de l’école peut-il être uniquement 
celui de l’enfant ou peut-il être celui de chacun d’entre nous ? Oui, 
l’école, ce lieu de tensions, où nous avons jugé obligatoire pour nos 
enfants d’y séjour-ner, le temps de quelques années, que nous a t’il 
apprit ? Comment nous a t’il construit ? Que nous dit-il aujourd’hui, à 
l’heure où il semble vouloir être dilué dans l’espace de la ville ?

La composition d’un tableau à deux visages; 
Etre et devenir. 

 L’origine des mots et leur évolution a, à travers ces 
questionnements, toute son importance. Ceux-ci viennent poser les 
fondements propres à l’éducation et au lieu qui lui est associé; l’école. 
Ainsi, il parait important, dans un premier temps, de les comprendre, 
de les définir, de les choisir. Ces mots, nous les associons toujours 
à des images mentales. Ici ils sont, entre autre, les suivants; édu-
cation, autorité, tradition, hiérarchie, contrainte, discipline, qui 
renvoient nécessairement aux mots; fermeture et dispositif.  A ceux 
là on y associe, d’un point de vue architectural, la notion d’enceinte 
et de grille spatiale. 

1 : Hannah Arendt, La 
crise de l’éducation, 
extrait de La crise 
de la culture, Ed. 
Gallimard, 1972.

Le cadre. Limites entre le « moi » et le monde. 

 L’enceinte fut une des postures les plus figuratives que nous 
ayons mis en place pour nous établir sur terre. En effet, outre son 
rôle défensif, voir symbolique, lorsque nous nous penchons sur les 
constructions aussi anciennes que sont les maisons à cours de Ur 
en Mésopotamie ou encore les maisons Hakka en Chine, l’enceinte 
matérialise une limite entre le « moi » et le monde qui nous entoure. 
Elle est ce qui sépare, originellement, le « chaos extérieur de l’ordre 
de la cité. » L’enceinte de l’école, elle, nous protège, enfants, du 
monde extérieur. Elle se situe donc au point de tension entre ces deux 
mondes. L’origine des constructions scolaires, prenant notamment 
racine dans les écoles de congrégations religieuses, semblait 
justement avoir pour but premier l’isolement. Un ex-trait des Vrayes2  
y mentionne la séparation des élèves par « de bonnes murailles et 
une bonne porte » afin que quiconque ne soit « hanté par aucune 
autre personne de dehors ». Murailles. Ce mot était fort, symbolique, 
radical. Ne nous renvoie-t’il pas à l’image d’un lieu de défense militaire, 
ou encore à celle d’une institution pénitentiaire, image mentale que 
Foucault utilisa dans son ou-vrage Surveiller et punir3 ? 

 Pourtant, la figure de l’enceinte, revêt aussi par son 
isolement, un caractère sacré. Comme le disait Paul Valéry « ce qu’il y 
a de plus profond chez l’homme, c’est la peau ».  Ainsi, par l’épaisseur 
de l’enceinte de l’école, se fabriquerait en abîme une profondeur, 
propre à l’homme et à sa construc-tion, qui serait à protéger du monde 
extérieur. Cette épaisseur, nous l’avons dessinée puis générali-sée. 
De la même manière que Foucault comparait l’enceinte de l’école 
à celle d’une institution péni-tentiaire, nous pourrions la comparer, 
dans une toute autre mesure, à l’enceinte d’un lieu sacré. En effet, 
sa massivité, son épaisseur, ses proportions, la répétition de ses 
éléments, n’illustrent-elles pas des caractéristiques communes avec 
celles des lieux sacrés ?  N’en est-il pas de même pour son entrée 
? La porte -élément architectural des plus primitifs- fut longtemps 
l’expression d’une cul-ture, la représentation de l’image d’une société, 
d’un temps donné, comme l’exposait la Biennale de Venise en 2014. 
Celle de l’école est elle, généralement surélevée de quelques marches, 
encadrée de colonnes, surplombée d’un fronton avec une inscription 
et un drapeau qui affirme alors son ca-ractère dans la ville. Oui, cette 
porte, par sa simple présence dans la rue, nous permet d’identifier le 
lieu qu’elle renferme. Elle image un ordre; elle est la représentation 
d’une valeur, et, en ce sens, revêt une possible dimension sacrée. 

2 : Pierre Fournier, 
Les Vrayes, 1640.

3 : Michel Foucault, 
Surveiller et punir, Ed. 
Gallimard, 1975.
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La grille comme composition. Contraintes et désir. 

 Si nous prenons le postulat que le modèle de l’école de 
Jules Ferry illustre l’architecture « tradition-nelle » de l’école primaire 
en France, nous pourrions alors dans un premier temps évoquer la 
grille qui en est sa matrice constructive. Grille qui semble répondre, 
en façade, à un besoin d’harmonie visuelle. En effet, les fenêtres 
viennent y fabriquer un rythme, et, par leur caractère répétitif, 
figent le temps, provoquent l’ennui et l’oubli, mais génèrent aussi 
un sentiment d’attente. Ce sentiment est celui que Can Onaner4 
décrit comme étant l’effet suspensif; il est celui qui nous plonge dans 
l’attente d’un évènement positif qui surgirait. Pour cela, il se base 
sur l’exemple des écoles conçues par Aldo Rossi. Dans l’école de 
Fagnano Olona, l’architecte utilise la rigidité du monde institutionnel 
pour mettre en scène la vie collective de l’école, et apporte ainsi une 
autre dimension; théâtrale, au lieu. Ce caractère vient se traduire 
avec la présence de deux évènements; par la protubérance d’un 
volume cylindrique et par la mise en forme d’un gradin creusé dans 
la masse. Ainsi, l’enfant prend place sur cette scène, neutre, rigide, 
et lui est alors offert la possibilité d’inventer son monde, son histoire. 
C’est donc par la répétition compulsive que se fait précisément le « 
lien entre la loi punitive et le corps désirant »5.  

 C’est alors cette même grille, qui, utilisée pour structurer 
l’espace en plan, favorise le contrôle et la surveillance des individus 
dans un espace que Foucault appelle « analytique ». En effet, étant 
structurée par son enceinte, ses classes, ses rangs et ses places, 
la composition du lieu de l’école permet de hiérarchiser les espaces 
tout en mettant en évidence le contrôle des corps. On retrouve par 
exemple, dans les exercices d’écriture d’autrefois, des postures 
bien précises assignées aux élèves. Le corps discipliné est ainsi 
contraint à prendre place de manière précise dans le « tableau 
vivant »6 de la classe, tableau que Giorgio Agamben appelle « 
dispositif ». Car l’école a la capacité «  d’orienter, de contrôler les 
gestes, les conduites, les discours sur les êtres vivants. »7  Ainsi, par 
la présence en son dispositif de corps dociles mais libres, l’école est 
une machine qui produit des subjectivations. 
 Aujourd’hui, bien que nous ne soyons plus soumis à une 
discipline des gestes aussi rigide, nous sommes toujours, la plupart 
du temps, assignés à un rang, à une place dans l’espace de l’école. 
Nous continuons d’obéir à des règles, à des temps programmés 
(temps récréatif, temps de travail, temps du déjeuner etc.). Souvent 
soumis au regard continu des caméras de surveillance dans ces lieux 

4 : Can Onaner, En 
quête du temps propre 
de l’architecture- Aldo 
Rossi architecture du 
suspens, Ed. Métis-
Presses, Genève, 
2016.

5 : Ibid.

6 : Michel Foucault, 
Surveiller et punir, Ed. 
Gallimard, 1975.

7 : Giorgio Agamben, 
Qu’est-ce qu’un 
dispositif ?, Ed. 
Payot&Rivages, Paris, 
2006.

publics, nous avons alors l’obligation de faire partie de ce tableau. 
En étant ainsi surveillés et disciplinés, sans pour autant nous en 
apercevoir, ne perdons-nous pas de notre subjectivité ? Avons-nous 
encore une chance de s’abriter de ces regards ? En somme, nos 
corps peuvent-ils encore nous appartenir ?  Ne se substituent-ils pas 
à l’espace qui nous contient ?

Tableau et ressenti. La construction d’une subjectivité.  

 Mais notre corps, justement, que peut-il ressentir au sein de 
cet espace ? Comment cette con-trainte est-elle réellement vécue ? 
Peut-elle trouver une valeur positive ? Comment pouvons-nous, 
enfants, prendre corps dans cette contrainte, si négative puisse 
t’elle s’être définie ? Peuvent-ils apparaitre autrement à travers ces 
cadres ?  Car oui, ce tableau vivant, ne prend-t’il pas sens, au delà 
d’être codifié par son tableau originel, par le simple fait qu’il prend 
corps de manière inédite?

 Les fenêtres, elles, fabriquent des cadres au sein de la 
façade de l’école. C’est à travers elles que nous sont donnés à 
voir des morceaux du paysage extérieur. Ainsi, des tableaux nous 
apparaissent depuis l’espace intérieur, de la même manière que l’on 
se souvient de la fenêtre de la Villa Mala-parte dans le film Le Mépris, 
où le paysage offre, depuis le salon, un tableau sur la mer. La fenêtre 
est un lieu de communication entre deux mondes. Elle est le lieu 
de l’attente de l’évènement positif qui va paraitre. Ce surgissement, 
n’est-il pas celui que Roland Barthes décrit, dans Fragments d’un 
discours amoureux, lorsque Werther voit pour la première fois 
Charlotte, encadrée par la porte de la maison ? En effet, là il nous 
dit «  nous aimons d’abord un tableau (…) le tableau consacre l’objet 
que je vais aimer. »8. La fenêtre s’ouvre aux mots, aux sentiments, à 
la rêverie. Elle convoque l’imaginaire. Alors que le corps de l’enfant 
est immobile sur sa chaise, son esprit vagabonde, son regard fuit à 
travers ces tableaux qui prennent place dans la composition rigide du 
mur de la classe.  En observant le paysage par la fenêtre, il apprend 
alors à le connaitre doublement; par le regard et par le désir.
 Ainsi, l’école est tout d’abord un tableau discipliné; il y a 
des règles à respecter, un système de sur-veillance, un rapport 
hiérarchique, une séparation des fonctions, une centralité, une 
enceinte, au-trement dit; un cadre préétabli. Ce premier cadre 
contraint nos corps dans l’espace; par son en-ceinte et par son 
organisation spatiale interne. Corps enfermé/ entouré, corps 
discipliné.  Mais, cette enceinte, par le rapport qu’elle entretient avec 

8 : Roland Barthes, 
Fragments d’un 
discours amoureux, 
Ed. Du Seuil, 1977, 
p. 227.
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l’extérieur, délimite des cadres; répétition struc-turelle, portes et 
fenêtres nous mettent en relation avec l’extérieur; elles nous offrent 
des images à voir, convoquent nos sens et notre imagination. Ces 
cadres seraient-ils l’expression d’une contrainte positive ? Là où 
Kant reconnaissait la nécessité de la contrainte éducative et de la 
discipline, il avouait également que celle-ci doit alors pouvoir revêtir 
un caractère positif en nous offrant la pos-sibilité d’une liberté. Cette 
liberté se traduit-elle seulement par celle de pouvoir s’échapper (ici, 
par le regard) du cadre qui nous a été donné ? C’est ainsi dans 
cette dialectique entre dedans et dehors, clos et fermé, profane et 
sacré, que le lieu clos de l’école, empreint de son tableau originel, 
revêt, le temps de notre passage, un tableau original. L’école c’est 
ce tableau vivant, certes programmé d’avance, mais qui, par son 
possible caractère suspensif, nous laisse la liberté de nos songes. Car 
« c’est dans la fenêtre que se logent les désirs et les aspirations »9. 
Dès lors, qu’avons nous désiré ? 

Vers une méta-conscience ?  

Hors cadre et espaces pluriels.

 Se basant sur les théories rousseauistes, nous nous 
sommes engagés une voie autre; celle où tout était à inventer, 
afin de revenir à un « état de nature ». Libérés de ces contraintes, 
l’imagination de-vait être le premier facteur de tout apprentissage et 
l’autonomie l’unique objectif. Elle nous permet-tait alors d’échapper à 
tout tableau, libérant nos corps dans un lieu où les murs sont abolis.  
Avec les pédagogies alternatives, l’enfant fut placé au centre, allant 
alors jusqu’à renier sur lui toute forme d’autorité. 
 Durant le temps de l’entre deux guerres, outre l’émergence 
de ces pédagogies nouvelles et les di-vers questionnements posés 
sur l’éducation, l’espace de l’école se vit lui aussi remis en cause; il 
n’était plus là pour instaurer un ordre mais avant tout pour promouvoir 
l’éducation. Ainsi, l’école se devait d’être un lieu fonctionnel 
répondant aux mouvements hygiénistes. Elle devait s’affranchir des 
contraintes de l’enceinte et fabriquer des écoles claires, ouvertes, 
gaies, comme l’image la célèbre « Ecole de plein air » de Lods 
et Beaudouin, conçue en 1933. Cette dernière initia également la 
pluralité des espaces; une classe offrant des possibilités multiples 
(en s’étendant dans le jardin, en toiture, en terrasse), elle ne se 
limitait plus aux limites qui la confinait dans un lieu clos unique. 
Cette volonté de fabriquer un espace « libre », s’inscrivait lui aussi 
dans les principes modernistes. De la même manière, le mobilier ne 

9 : Milena Jesenska, 
Les fenêtres, Ed. M. 
Vivre, Paris, 1986.

devait plus être là pour nous assigner une posture particulière, mais 
il fut pensé dans la logique de notre confort avant tout. Autrement 
dit, nous avons voulu tirer sur les fils rigoureux et linéaires la grille 
spatiale de l’institution scolaire traditionnelle; elle qui était aupara-
vant matrice de toute discipline, nous l’avons alors défigurée afin 
de lui donner une souplesse, s’adaptant aux nouvelles pratiques 
pédagogiques, supprimant toute hiérarchie entre les espaces. 

 On retrouve aujourd’hui cette volonté à travers le désir 
« d’open-spaces » lorsque certains évoquent « l’école du futur ». 
Là où les murs périphériques sont abolis, là où les cloisons se font 
mobiles, où la façade quadrillée semble s’épurer à son maximum 
pour ne laisser apparaître que son squelette, il semble que nous 
soyons bien loin de l’image traditionnelle que nous renvoyait l’école 
dans l’espace de la ville. Certains d’entre vous ont désiré y laisser 
flotter un rideau de verre, là où la scène de l’école serait donnée à 
voir de toute part. Ce rideau, que nous avons désiré créer dans nos 
environnements bâtis, n’est-il pas une simple vitrine désenchantée ?

Transparence. Vers une nouvelle forme de contrôle.

 Oui, nous l’avons désiré, imaginé, ce monde transparent, là 
où, nous pourrions voir tous les jours autour de nous les splendeurs 
de verre.  C’est durant cette même période d’entre deux guerres que 
Paul Scheerbart et Bruno Taut entretiennent une correspondance 
particulière; « Die glaserne Kette »10. Celle-ci prêche une civilisation 
du verre, abolissant toute forme d’opacité, désavouant toute figure 
close de l’espace. Scheerbart exprima aussi cette volonté de se 
détacher du passé par la possibilité de « réinventer » un monde 
avec le verre. Un monde qui a alors complètement trans-formé notre 
rapport à l’intériorité des lieux mais aussi aux frontières entre public 
et privé.  L’écrivain Dostoïevski, lors de son passage à l’exposition 
universelle, où y était construit le célèbre Crystal Palace, écrit; « Vous 
sentez qu’ici quelque chose a déjà été obtenu (…) Vous paraissez 
même commencer à craindre quelque chose. [...] Ceci ne serait-il 
pas l’idéal atteint ? Pensez-vous; n’est-ce pas la fin ?».
 Cette crainte, serait-elle inconsciemment, celle de la 
disparition du mur opaque et de la percée lu-mineuse où venait faire 
cadre la fenêtre dans l’épaisseur de ce dernier ? En effet, après 
de mul-tiples discours littéraires imageant le verre par le prisme de 
la mysticité, ce dernier changea de vi-sage pour s’ancrer dans un 
discours plus fonctionnel. Il s’inscrit notamment dans la logique des 
nouvelles techniques d’industrialisation et des visions modernes 

10 : «La chaine de 
verre», en français. 
Correspondance 
épistolaire, 1919-
1920, initiée par Bruno 
Taut.



106 107



108 109

de la ville.  Mais, n’est-ce pas une des erreurs de la modernité que 
d’avoir assigné ces matériaux industriels au lieu de l’école ?  Comme 
l’affirme Walter Benjamin « Les choses en verre n’ont pas d’aura. 
Le verre est en général l’ennemi du secret. Il est aussi l’ennemi 
de la possession.»11. Le verre et les matériaux industriels n’ont-ils 
pas alors contribué à mettre nos corps à nus ? Ne détruit-on pas le 
désir lorsque le verre nous entoure de toute part? Scheebart écrivait 
justement que le verre était « l’ennemi du mystère ». Dès lors, s’il 
n’y a plus de mystères, pouvons-nous encore désirer un lieu, le 
fantasmer ? 
 D’autre part, ces matériaux semblent n’offrir aucune chance 
à la mémoire. Indifférents aux sens, neutres, aseptisés, ils effacent 
la sensorialité liée au corps et à la peau, qui justement nous est 
propre.  Alors, nous reste t’il seulement le regard, « érigé dans sa 
triste souveraineté. » pour nous mettre en relation avec le monde ? 

Illusions et Désubjectivations.  

« Le reflet de la réalité est devenu, dans nos têtes, plus important 
que la réalité elle même »12 Christophe Labbé 

Quel est donc ce regard que nous portons aujourd’hui au lieu de 
l’école ? 

 Dès 1985, nous avons mis en place de nouvelles politiques 
envers les constructions sco-laires; l’édifice était alors fait pour durer, 
il devait être un lieu de vie pour les utilisateurs, un bâtiment public. 
Ce bâtiment public, aujourd’hui, nous le qualifions de « média spatial, 
d’artefacts et noeud de relations ». C’est par le biais de l’ouverture, 
notamment aux parents, que nous concevons l’innovation scolaire. 
L’école doit pouvoir s’ouvrir à la ville, offrant ainsi de nouveaux 
espaces à temps multiples. Le 24 juillet 2013, nous avons renforcé 
cette volonté par la mise en place de nou-veaux rythmes scolaires.  
Ainsi, l’école accueille des temps qui ne lui sont normalement pas 
asso-ciés. En proposant de nouvelles activités, aussi diverses soient-
elles, ces dernières illustrent cette volonté de pluralité des fonctions 
à son paroxysme.  Serions-nous tombé dans cette « boulimie» des 
activités, en faisant de l’école un lieu pour chacun d’entre nous, où 
les divers temps se super-posent? 
 Ces transformations posent aussi la question de l’éducation; 
sommes-nous encore en train d’éduquer nos enfants à devenir des 
citoyens ou sommes-nous seulement en train de les instruire, par 
le biais d’un panel d’activités et d’informations ? A l’image de notre 

11 : Walter Benjamin, 
Paris, capitale du 
XIXème siècle, 1939.

12 : Christophe 
Labbé, L’homme nu, 
la dictature invisible 
du numérique, Robert 
Laffont, Paris, 2016.

société contemporaine « multitâches », où le temps ne cesse d’aller 
plus vite, nous avons voulu nous évader, nous mélan-ger, et sortir de 
ces murs; mais devions-nous vraiment nous échapper physiquement 
de ces cadres pour devenir des corps libres ?  L’école devra t’elle 
alors être démantelée en plusieurs lieux dans la ville ? Est-ce 
encore légitime de la concentrer en un endroit unique, où toutes les 
activités se mé-langent et se cumulent ? Architectes, nous proposons 
aujourd’hui dans nos projets des lieux mixtes telles des « villes dans 
la ville » qui associent écoles, résidences étudiantes, lieux sportifs, 
etc.  Dès lors, comment reconnaissons-nous l’école dans la ville ? 
Est-elle encore un repère singulier dans la rue ou est-elle à l’image 
des autres édifices publiques, revêtant le même aspect en façade, 
les mêmes portes, les mêmes dimensions, les mêmes épaisseurs.. ?
 Il semble alors que nous ayons trouvé une autre manière 
d’identifier les lieux de l’enfance, comme l’illustrent divers projets 
contemporains d’écoles. Arcs-en ciels au sol, couloirs multicolores, 
murs diaprés, façades aux couleurs flashy… autant de signes qui 
semblent transformer radicalement le lieu de l’école en un univers 
onirique, en une sorte de Walt Disney éducatif. Comment pouvons-
nous nous émerveiller de voir tant de couleurs criardes sur ces 
murs ? N’est-ce pas déréalisant pour les enfants de rentrer dans 
une école où le rapport aux matières est délesté ? Ne devrions-
nous pas réapprendre le sens des nuances?  « Une avalanche de 
couleur reste sans force » disait Matisse. Alors, ne faudrait-il pas, 
de la même manière, penser à « meurtrir»  la couleur ? Avons-nous 
voulu redessiner les murs de l’école en les parant de signaux visuels 
afin d’inventer une nou-velle manière de fabriquer des repères dans 
la ville ? Ou est-ce simplement la résultante d’une conséquence plus 
globale, où dans notre société des médias, l’image, la publicité, les 
logos, la sig-nalétique viennent polluer l’espace publique, laissant 
dominer le discours sémiotique sur le discours littéraire ?

 Ainsi, les proportions, les matérialités, les ouvertures et 
les différents dispositifs spatiaux connus jusqu’alors ne semblent 
plus réguler nos manières de fabriquer ce lieu, ni même de créer 
son identi-té. Architectes, nous ne semblons plus faire usage des 
symboles classiques liés à l’école, mais nous cherchons aujourd’hui 
à créer des « ambiances », notamment en collaborant avec des colo-
ristes dans la conception de ces projets. Sommes-nous donc passés 
d’une symbolique de l’école à la signalétique d’un lieu publique ? 
En passant du symbole au signe, avons-nous fabriqué un ersatz du 
tableau vivant de l’école en une image, un logo ajouté dans la ville ? 
Dans un colloque, publié sur le site du gouvernement, nous déclarons 
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« Il est temps de rêver d’une autre école, d’une école numérique, qui 
ne changerait pas seulement dans ses murs, mais dans son âme 
même ». Mais de quelle âme parle-t-on ? 

 Ainsi, sont exposés comme modèle les écoles nordiques 
comme l’école Vittra en Suède ou encore le collège Orestad au 
Danemark. Ces modèles, qui nous semblent prometteurs, ne font-
ils pas de l’école une reproduction des vices du monde extérieur 
( zapping, cocooning…) qui font de l’élève un client ? En effet, 
comme le décrient P. Bihouix et K. Mauvilly, si il y a un lieu qui peut 
résister à la colonisation des esprits, c’est bien l’école. Les murs de 
l’école -ceux qui gênent tant les dirigeants de Microsoft- affirment-ils, 
sont l’école; c’est à dire, un lieu à l’abri de la société du spectacle13.  
Ainsi, ces murs ne se diluent-ils selon l’ère du temps ? Les portes 
ne se font-elles pas engloutir sous le flot des signes et des logos ? 
Les fenêtres ouvrant sur notre monde ne deviennent-elles pas des 
miroirs le reflétant ? Est-ce là le détournement, voir l’anéantissement 
de l’âme de l’institution sco-laire républicaine ? La suppression du 
cadre n’est-il pas antinomique aux valeurs humanistes, là où, à la 
Renaissance, Alberti écrivait; « je trace d’abord sur la surface à 
peindre un quadrilatère qui sera pour moi comme une fenêtre ouverte 
sur le monde »? Oui, les cadres s’effacent, de la même ma-nière 
qu’aujourd’hui, dans le domaine de l’art, les tableaux sont mis à nus 
et donnés à voir sur inter-net; le cadre s’échappe, les proportions 
nous sont inconnues, la réalité nous échappe.

Aliénation ou résistance pour la protection d’une intériorité de 
l’école ? 

 Ainsi, le Monde, par le biais des nouvelles technologies, 
vient lui aussi s’immiscer dans celui, minia-ture, qu’est l’école. 
Pourquoi faut-il alors encore repousser ses murs plus loin, jusqu’à 
ce qu’elle enferme toute la société ? Où est passée la liberté bien 
réglée dont nous parlait Rousseau ?
 Si nous voulons résister à cela, il nous faut apprendre à 
re-fabriquer des cadres. Car ces cadres sont l’architecture.  En les 
niant, nous supprimons le désir, effaçons le mystère, réduisons notre 
capacité d’imagination. Il nous faut fonder un nouveau rapport au 
corps, fabriquer une culture du regard qui diffère de celle que nous 
subissons aujourd’hui, il nous faut retrouver le sens des nuances et 
rétablir une symbolique de l’école à travers l’architecture. 

13 : Philippe Bihouix 
et Karine Mauvilly, Le 
désastre de l’école 
numérique, Ed. Du 
Seuil, Paris, 2014.

 Aujourd’hui, certaines alternatives à l’école traditionnelle 
sont proposées et suscitent de plus en plus d’intérêt. A Paris, on 
trouve par exemple les écoles « démocratiques », qui elles se 
basent sur l’image mentale de la maison pour fabriquer son espace. 
Pourtant, cette « maison » est soit mise à nue par une façade vitrée, 
soit munie de barreaux aux fenêtres…. Dans une autre mesure, on 
trouve aussi les écoles bilingues Montessori, qui elles sont situées 
dans des lieux sacrés, et par conséquent dans des lieux protégés 
par des murs opaques. Pourtant, ces écoles sont toujours soumises 
au regard du monde extérieur en étant munies de caméras de 
surveillance en son en-ceinte…   Ainsi, entre volonté de domestiquer 
l’espace de l’école, ou au contraire, chercher en son coeur une 
certaine sacralité, un nouveau modèle d’école doit pouvoir émerger, 
fidèle au discours qui la porte et l’anime. Car les mots ont aussi 
leur signification spatiale, et c’est à nous de faire en sorte que ces 
mots prennent sens à travers l’architecture. Oui, l’école doit pouvoir 
fabriquer une nouvelle identité et se différencier du reste du monde, 
afin que nous retrouvions nos repères dans la ville, nos repères dans 
notre construction, individuelle et collective.
 Notre rôle, à nous, architectes, n’est-il pas alors d’apporter 
un degré de subjectivité dans notre pro-cessus de conception, et 
de faire en sorte que le « je » se transforme en « nous » dans sa 
réalisa-tion ? Autrement dit, il s’agit de proposer une alternative à une 
architecture qui s’arrêterait au simple « je »; celle où la subjectivité 
dérive à l’égocentrisme, mais également à une architecture 
formatée et généralisée, sans émotion, sans aucune possibilité de 
subjectivisme; celle qui fait de « nous » un « je ». 

 Oui, à travers l’architecture, nous devons laisser la liberté 
au sujet d’imaginer. Car l’imaginaire, lui, parle de l’intérieur, il nous 
est propre à chacun. Sartre nous le disait; il est la preuve de notre 
liberté.  Ainsi, c’est à travers cette dialectique entre dedans et dehors 
que nous devons repenser le lieu de l’école, mais plus généralement, 
nos relations avec l’environnement qui nous entoure. En rétablissant 
cette intériorité spatiale et cette durée qui nous sont propres, nous 
retrouverons peut-être, le temps de notre passage en ce lieu, le 
chemin vers cette intériorité qui fait alors de nous des sujets, et non 
des objets. 
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